Μαθήματα καθημερινής ζωής| Χριστίνα Γιαβάσογλου

Μεγαλώνοντας μάθαμε
πώς να πιάνουμε τους ανθρώπους όταν πονάνε
σαν κουτιά με κόκκινα γράμματα
“εύθραυστον”.
Μάθαμε με ποια φορά
σκουπίζονται τα δάκρυα
για να μην αφήσουν εγκαύματα στο πρόσωπο.
Μάθαμε πώς να προφέρουμε το “φύγε”
χωρίς να το φτύνουμε
και το “έλα” χωρίς να διατάζουμε.

Μάθαμε πως η σιωπή του διπλανού
πάνω από ένα ποτήρι αλκοόλ
είναι ιερή
και πως όσο δεν πρέπει να διακόπτουμε έναν άνθρωπο όταν μιλάει
τόσο-και παραπάνω-δεν πρέπει να τον διακόπτουμε όταν σωπαίνει.

Μάθαμε πως η βουτιά στα μάτια κάποιου
δίχως σωσίβια και βοηθήματα
είναι πράξη μεγάλης γενναιότητας
κι αξίζει σεβασμό.

Μάθαμε πως πίσω απ΄το παράστημα
ενός μεγάλου ανθρώπου
υπάρχει ένα παιδάκι
που φοβάται ακόμα τη ζωή και τα σκοτάδια
και μας ζητάει βουβά
μιά βόλτα με παγωτό
για να ξεχαστεί.

Μάθαμε ακόμα
πως το να ταΐσεις
μπουκιά-μπουκιά στο στόμα
έναν άνθρωπο που πεινάει
ή κάποιον που αρνείται πεισματικά το φαγητό
γιατί τον χόρτασαν οι σκοτούρες
γεμίζει τις μπαταρίες στοργής
τόσο ώστε να μην σβήσει
το κουρασμένο μηχάνημα του σώματός του.

Μάθαμε κι άλλα τέτοια πολλά.
Κάθε μέρα
λίγο-λίγο ακόμη μαθαίνουμε.

Και τις άπονες νύχτες
που παραπονιόμαστε για τα περασμένα χρόνια
θυμόμαστε αυτά τα μικρά-
μεγάλα
μαθήματα
και εκμηδενίζεται η σκέψη
να κάνουμε κοπάνα απ΄το αυριανό μάθημα
σ΄αυτό το σχολείο
που ονομάστηκε
“ζωή με τους άλλους”

*Εξώφυλλο από την ταινία “The Lobster”

Μάλλον prequel του ποιήματος “Μαθήματα ξένων γλωσσών

σχετικά άρθρα

Πού πάει ο παλιός ο χρόνος; |Χριστίνα Γιαβάσογλου

Πού πάει ο παλιός ο χρόνος; |Χριστίνα Γιαβάσογλου

Πού πάει ο παλιός ο χρόνος Όταν φεύγει; Πάει σ΄ένα καταφύγιο Κάποιου βουνού δίχως όνομα Και κοιμάται σε κουκέτα Μ΄όλα τα «για πάντα» που βγήκαν ψέματα Μ΄όλα τα ακυρωμένα ταξίδια Μ΄όλες τις επιστολές που γίνανε μπάλα σ’ένα κάδο Μ΄όλες τις ξεθωριασμένες αναμνήσεις. Μια...

“Καύσωνας”

“Καύσωνας”

Φορούσε το λευκό βραχιόλι στα πόδια της και το λευκό σημάδι από κάτω μαρτυρούσε την ασπράδα που άφηνε πίσω του ο χειμώνας. Τα πρώτα καφετιά σημάδια στους ώμους, την μύτη, τον λαιμό όλα φιλιά του Ήλιου του παντοδύναμου -σιγά που θα του ξέφευγε η κόρη από τα χέρια- τόσο...

“Αγαπημένη”

“Αγαπημένη”

Αγαπημένη,η αγάπη μένεικάπου κοντά στην πορτοκαλίαπου φυτέψαμε στην αυλή σουγια να μη νιώθεις μόνη τα πρωινά. Αγαπημένη,η αγάπη μένει -για πάντα –στη μέρα που μου’φερεςένα ποτήρι νερόχωρίς να πεις τίποτα. Αγαπημένη,η αγάπη μένειστη νύχταπου ξάγρυπνη κοιτούσεςαν...

Όσφρηση

Όσφρηση

Σήμερα στο μετρό κάποιος φορούσε το άρωμά σου. Ή τουλάχιστον, αυτό που μου φέρνει στο νου εσένα΄ θυμίζει εκείνη τη βραδιά που άφησα να δοκιμάσω. Καλοκαίρι ήταν, έκανε ζέστη, είχε πολύ κόσμο κι ένιωθα την ατμόσφαιρα υγρή, θα προτιμούσα να μη φορούσα ρούχα. Άπλωσες το...