Η ταβέρνα της Τζαμάικα|Μαρία Λαϊνά

Η ζωή μας έχει αλλάξει κάπως•
δεν μένουμε μέσα στην πόλη πια
αλλά στον δρόμο για τη θάλασσα.
Τα βράδια μας απασχολούν
οι διαδρομές του φεγγαριού
τα φτερουγίσματα στους λόφους
και τ’ άλογα που κατεβαίνουν στον νερόλακκο.

Αν τελικά αποφασίσεις να ’ρθεις
θα μου κρατάς τη νύχτα συντροφιά
τώρα που μπαίνει το φθινόπωρο
κι οι μεντεσέδες τρίζουν στο σκοτάδι.
Θα μάθεις να προσεύχεσαι
με δύναμη κι απελπισία
και το παράξενο αυτό συναίσθημα
θα συνδυάζεται με τις σκληρές γραμμές της φύσης.

Να φέρεις λίγα ρούχα και βιβλία
κρατούν αλλιώς εδώ τα ίδια•
και μην ξεχάσεις τα κατάλληλα παπούτσια
γιατί ο βάλτος είναι πίσω απ’ το σπίτι
και τον χειμώνα έχουμε πολλές βροχές.

Σ’ αφήνω τώρα• να προσέχεις,
και σ’ αγαπώ πολύ το ξέρεις.
Σε σκέφτομαι στον καναπέ εκείνο πλάι στο παράθυρο
να σκέφτεσαι τον χρόνο και τα σώματα όταν γερνούν.
Όλα αυτά είναι της φαντασίας πράματα εδώ
δεν έχουμε παρά μια δυνατή και καθαρή αιωνιότητα
που δεν κουράζει, αλλά μερικές φορές πονούν
τα μάτια σου.

Να κλείσω τώρα το παράθυρο
σηκώθηκε ξανά αέρας.

(Από τη συλλογή «Ρόδινος φόβος», εκδ. Καστανιώτη, 2002)

σχετικά άρθρα

Ένα σύντομο σχόλιο για τον κατά Γκαρπ κόσμο

Ένα σύντομο σχόλιο για τον κατά Γκαρπ κόσμο

Όταν χάσαμε τον παππού μου θελήσαμε να τον τιμήσουμε για τους δύο πιο επιδραστικούς ρόλους που υπηρέτησε στη ζωή του. Έτσι, κάτω από το όνομα του, στην πλάκα χαράχτηκαν και οι λέξεις «Μαθηματικός και παππούς». Όταν πριν λίγες μέρες βγήκα, απρόθυμα, από τον κατά Γκαρπ...

«Dîner» | Χριστίνα Γιαβάσογλου

«Dîner» | Χριστίνα Γιαβάσογλου

«Να σου πω πονηρέ, μη μου πεις ότι είναι η ίδια που θυμάμαι από το 2012!». Ο πατέρας μου προσποιείται ότι δεν ακούει, ψαχουλεύει την κάβα, να βρει το εκλεκτότερο κρασί για τους ξιπασμένους ουρανίσκους που έχει διαλέξει να τραπεζώσουμε ακόμα μια παραμονή Χριστουγέννων....

Πώς βιώνει την πλήξη ο Πιο Έξυπνος Άνθρωπος στην Γη

Πώς βιώνει την πλήξη ο Πιο Έξυπνος Άνθρωπος στην Γη

Όταν ήμουν μικρή, πήρα την απόφαση να γίνω το εξυπνότερο κοριτσάκι στην πρώτη δημοτικού. Και πράγματι έγινα, κι άρα έγινα αυτομάτως το πιο έξυπνο κοριτσάκι στον κόσμο, στον μικροσκοπικό μου κόσμο που άνθιζε μεταξύ των ορίων του προαυλίου ενός σχολείου πέντε λεπτά από...

Μίτοι για την εποχή μας: Έκθεση υφαντικπής με 42 Έλληνες καλλιτέχνες

Μίτοι για την εποχή μας: Έκθεση υφαντικπής με 42 Έλληνες καλλιτέχνες

Νέα, μεγάλη έκθεση εγκαινιάζεται την Πέμπτη 13 Νοεμβρίου 2025 στις 19:30 στο Λόφος art project (Βελβενδού 39, Κυψέλη) με τη συμμετοχή 42 σύγχρονων Ελλήνων καλλιτεχνών που εκφράζονται μέσω της υφαντικής τέχνης, σε επιμέλεια Δημήτρη Σαραφιανού. Τίτλος της, Μίτοι για την...