Η ταβέρνα της Τζαμάικα|Μαρία Λαϊνά

Η ζωή μας έχει αλλάξει κάπως•
δεν μένουμε μέσα στην πόλη πια
αλλά στον δρόμο για τη θάλασσα.
Τα βράδια μας απασχολούν
οι διαδρομές του φεγγαριού
τα φτερουγίσματα στους λόφους
και τ’ άλογα που κατεβαίνουν στον νερόλακκο.

Αν τελικά αποφασίσεις να ’ρθεις
θα μου κρατάς τη νύχτα συντροφιά
τώρα που μπαίνει το φθινόπωρο
κι οι μεντεσέδες τρίζουν στο σκοτάδι.
Θα μάθεις να προσεύχεσαι
με δύναμη κι απελπισία
και το παράξενο αυτό συναίσθημα
θα συνδυάζεται με τις σκληρές γραμμές της φύσης.

Να φέρεις λίγα ρούχα και βιβλία
κρατούν αλλιώς εδώ τα ίδια•
και μην ξεχάσεις τα κατάλληλα παπούτσια
γιατί ο βάλτος είναι πίσω απ’ το σπίτι
και τον χειμώνα έχουμε πολλές βροχές.

Σ’ αφήνω τώρα• να προσέχεις,
και σ’ αγαπώ πολύ το ξέρεις.
Σε σκέφτομαι στον καναπέ εκείνο πλάι στο παράθυρο
να σκέφτεσαι τον χρόνο και τα σώματα όταν γερνούν.
Όλα αυτά είναι της φαντασίας πράματα εδώ
δεν έχουμε παρά μια δυνατή και καθαρή αιωνιότητα
που δεν κουράζει, αλλά μερικές φορές πονούν
τα μάτια σου.

Να κλείσω τώρα το παράθυρο
σηκώθηκε ξανά αέρας.

(Από τη συλλογή «Ρόδινος φόβος», εκδ. Καστανιώτη, 2002)

σχετικά άρθρα

Στο Ίντερνετ Είμαστε Αιώνια Ανήμποροι

Στο Ίντερνετ Είμαστε Αιώνια Ανήμποροι

O Ocean Vuong, είναι Αμερικανο-Βιετναμέζος συγγραφέας και ποιητής. Με το βιβλίο του «Στη Γη Είμαστε Πρόσκαιρα Υπέροχοι», κέρδισε το 2020 το American Book Award. Την περασμένη χρονιά κυκλοφόρησε και το δεύτερο μυθιστόρημα του, "Ο Αυτοκράτορας της Χαράς". Ο ίδιος,...

(Εντελώς) Κανονικοί άνθρωποι

(Εντελώς) Κανονικοί άνθρωποι

Διάβασα πριν λίγο καιρό το Intermezzo της Σάλλυ Ρούνεϋ, ξέρεις ποιο, εκείνο το βιβλίο με το πορτοκαλογκρί καρό εξώφυλλο που βλέπεις να διαβάζει ο κόσμος στο μετρό. Σίγουρα κάπου το έχει πάρει το μάτι σου, κάποια νεανικά χέρια θα έχεις δει να το κρατάνε. Βιβλίο φοβερό...

«Σ’αγαπάω ελεύθερα και τσάμπα»: Ο έρωτας ως παράνομος

«Σ’αγαπάω ελεύθερα και τσάμπα»: Ο έρωτας ως παράνομος

«Ο έρωτας είναι ο ύστατος παράνομος. Απλώς δεν παραδέχεται κανονισμούς. Το περισσότερο που εμείς μπορούμε να κάνουμε είναι να προσυπογράψουμε σαν συνεργοί του. Αντί να ορκιζόμαστε τιμή και υπακοή, καλύτερα να ορκιζόμαστε βοήθεια και παρακίνηση. Αυτό σημαίνει πως...

«Μα γιατί δεν μου τρως;» | Βάλια Τσιριγώτη

«Μα γιατί δεν μου τρως;» | Βάλια Τσιριγώτη

Η Μαργαρίτα Καραπάνου, σε ένα μανιακό επεισόδιο που έπαθε μόλις 20 ετών, οδήγησε τον εαυτό της σε ένα μπαλκόνι με σκοπό να πέσει. Φρόντισε να κλειδώσει το σπίτι για να μην μπορεί να μπει κανείς και αποφάσισε να πηδήξει μπροστά στη μητέρα της, η οποία φώναζε κάτω από...