Η ταβέρνα της Τζαμάικα|Μαρία Λαϊνά

Η ζωή μας έχει αλλάξει κάπως•
δεν μένουμε μέσα στην πόλη πια
αλλά στον δρόμο για τη θάλασσα.
Τα βράδια μας απασχολούν
οι διαδρομές του φεγγαριού
τα φτερουγίσματα στους λόφους
και τ’ άλογα που κατεβαίνουν στον νερόλακκο.

Αν τελικά αποφασίσεις να ’ρθεις
θα μου κρατάς τη νύχτα συντροφιά
τώρα που μπαίνει το φθινόπωρο
κι οι μεντεσέδες τρίζουν στο σκοτάδι.
Θα μάθεις να προσεύχεσαι
με δύναμη κι απελπισία
και το παράξενο αυτό συναίσθημα
θα συνδυάζεται με τις σκληρές γραμμές της φύσης.

Να φέρεις λίγα ρούχα και βιβλία
κρατούν αλλιώς εδώ τα ίδια•
και μην ξεχάσεις τα κατάλληλα παπούτσια
γιατί ο βάλτος είναι πίσω απ’ το σπίτι
και τον χειμώνα έχουμε πολλές βροχές.

Σ’ αφήνω τώρα• να προσέχεις,
και σ’ αγαπώ πολύ το ξέρεις.
Σε σκέφτομαι στον καναπέ εκείνο πλάι στο παράθυρο
να σκέφτεσαι τον χρόνο και τα σώματα όταν γερνούν.
Όλα αυτά είναι της φαντασίας πράματα εδώ
δεν έχουμε παρά μια δυνατή και καθαρή αιωνιότητα
που δεν κουράζει, αλλά μερικές φορές πονούν
τα μάτια σου.

Να κλείσω τώρα το παράθυρο
σηκώθηκε ξανά αέρας.

(Από τη συλλογή «Ρόδινος φόβος», εκδ. Καστανιώτη, 2002)

σχετικά άρθρα

Jane Birkin: η τελευταία των συλλεκτών

Jane Birkin: η τελευταία των συλλεκτών

Στα 70 της, η ηθοποιός και τραγουδίστρια του'60 Jane Birkin ανακοινώνει εύθυμα στο BBC ότι δεν κουβαλά πλέον την ομώνυμή της τσάντα, καθώς εάν κανείς έχει την δική της τάση να γεμίζει την τσάντα του με "σκουπίδια... και τα μισά έπιπλα του σπιτιού σου, τότε πρόκειται...

Μετά από έναν χοντρό Πάπα, έρχεται ένας λεπτός Πάπας

Μετά από έναν χοντρό Πάπα, έρχεται ένας λεπτός Πάπας

Η ανάδειξη του νέου Πάπα είναι σήμερα πρώτο θέμα παγκοσμίως και όχι άδικα, μιας και πρόκειται για μια επιλογή με πολλούς συμβολισμούς. Το «Habemus Papam» ακούστηκε το απόγευμα της Πέμπτης 8 Μαΐου 2025 από το μπαλκόνι της βασιλικής του Αγίου Πέτρου και ο...

Ο Άρης Δημοκίδης δεν σκέφτεται τα «Μικροπράγματα» να τελειώνουν

Ο Άρης Δημοκίδης δεν σκέφτεται τα «Μικροπράγματα» να τελειώνουν

Ο Άρης Δημοκίδης, ξεθάβει αλήθειες κάποτε «σκληρές», κάποτε γλυκές, πολλές φορές άγνωστες. Κάθε Σάββατο τις μοιράζεται μέσω των Μικροπραγμάτων της LIFO με εκατομμύρια ακροατές, που σε πολλές περιπτώσεις έχουν κάνει την ακρόαση του podcast κομμάτι της σαββατιάτικης...

Ο Π.Ε.Δημητριάδης θέλει να παντρευτεί (πριν πεθάνει)

Ο Π.Ε.Δημητριάδης θέλει να παντρευτεί (πριν πεθάνει)

Συνέντευξη: Χριστίνα Γιαβάσογλου, Γεωργία Δρακάκη Μ΄αρέσει που η συνέντευξή μας με τον Π.Ε.Δημητριάδη δημοσιεύεται μέσα στην Εβδομάδα των Παθών, Απρίλιο του 2025. Όσο γράφω την εισαγωγική παράγραφο στην τηλεόραση παίζει η Ακολουθία του Νυμφίου. Ο Παντελής έχει μια...